Это был старый деревянный дом, в котором жили две семьи: торговец хлебом с женой и дочерью, и вдова полковника с единственным сыном. Дети были дружны с детства, несмотря на то, что мальчик был от рождения парализован ниже талии. Весёлая и игривая Фрой не обращала внимания на эту "право же, мелочь!" и каждый вечер проводила подле своего друга Макса. Тот не ходил в школу, в отличие от подруги, однако был искусен в другом: он вырезал фигурки животных и людей из дерева, и самых удачных дарил юной дочке булочника. Она была в восторге и подолгу разглядывала маленьких китаянок, турчанок, лошадок и котят, расставляя их между учебников на своём письменном столе...
Шли годы. Вдова полковника, мать Макса, и булочник, отец Фрой, отошли в мир иной почти одновременно. Мать её доживала свой век мирно: за вязанием у камина, подрёмывая в кресле-качалке долгими зимними вечерами. Сама Фрой закончила школу и готовилась к поступлению в медицинскую академию. Макс занимался своими фигурками, иногда делая их на заказ; это, да пособие от властей, и составляло его средства к существованию.
В день совершеннолетия Фрой он подарил ей куклу, изображавшую японку эпохи Эдо, в нарядном кимоно с пышным оби и с замысловатой причёской, удерживаемой двумя длинными шпильками. Девушка радовалась подарку, как и всегда, но Макс добавил, что эта кукла - особенная. Она будет защищать Фрой, даже ценой своей жизни.
Не придав особого значения этим словам, девушка поставила куклу у изголовья кровати и часто любовалась на неё. Деревянная японка получила имя Ю-сан, и, когда после третьего курса Фрой собиралась на практику в соседний город, из всех подарков Макса она предпочла взять с собой именно этот. Перед отъездом они попросили благословления у матери Фрой, и та растроганно согласилась сыграть тихую свадьбу в конце лета.
Во время её отсутствия Макс часто смотрел в окно и улыбался, представляя, как играют солнечные блики в рыжих волосах его невесты.Она тем временем работала помощницей нейрохирурга, постигая практическую сторону своей будущей профессии.
Прошёл месяц. Накануне отъезда домой Фрой задержалась в клинике допоздна и теперь поспешно бежала к метро, когда дорогу ей заступил плотный мужчина в натянутой по самые глаза шапке. Схватив девушку, он попытался увлечь её в кусты. Фрой отчаянно сопротивлялась, но противник был сильнее, и уже рванул тонкую блузку, вырвав с корнем пуговицы.
Внезапно он захрипел и отпустил её, тяжело свалившись в траву. Под его головой растекалось тёмное пятно.
Фрой начала вертеть головой и увидела... в трёх шагах от неё стояла Ю-сан. В волосах куклы застряли кусочки стекла, одна из шпилек отсутствовала. Похолодев, Фрой пошарила рядом с телом. Так и есть: вторая шпилька воткнулась нападавшему в шею. Тут шок начал проходить, и девушка вскочила на ноги, подхватила куклу и бросилась домой.
Дома горячий чай и валерьянка, щедро накапанная соседкой, сделали своё дело, и через несколько часов всё произошедшее казалось Фрой мрачным сном. Реально было только разбитое окно спальни, да отсутствие шпильки у Ю-сан, ну так разве нельзя найти этому объяснение?...
Ранним утром девушка собрала вещи, напевая и предвкушая радостную встречу с наречённым. Прибыв в родной город, она вскочила в такси и спустя двадцать минут уже стучала в двери... Открыла заплаканная мать.
Только взглянув на неё, Фрой прошептала: "...Макс?..." - "Сегодня ночью", - всхлипнула, обняв её, женщина, - "Остановка сердца. Я вызвала доктора Штольца, но он не успел... только зафиксировал смерть, и..."
"Тшш-ш", - Фрой прижала палец к губам. - "Не плачь, мама. Он всегда будет рядом с нами. Я знаю. Я верю".
С тех пор она не расставалась с Ю-сан нигде, куда бы не заносила её судьба. И каждый год, приходя на кладбище, она шепчет: "Спасибо тебе за всё, любовь моя..." А в каждый день своего рождения она обнаруживает в руках у куклы ароматный букетик фиалок с ещё не просохшей росой.
Ю-сан молчит, лукаво улыбаясь в ответ на все расспросы хозяйки. Но, если бы сторож ботанического сада утрудил себя посмотреть, то заметил бы в весенней грязи маленькие, будто кукольные отпечатки подошв...